Le blog de Lizzie Crowdagger

Je ne savais pas trop par où commencer ce billet, parce qu’il y avait des choses assez difficiles pour moi à dire (et que, à la base, je n’avais pas spécialement prévu de dire comme ça) parce que, et ça pourra sembler paradoxal au vu des romans que j’ai écrits, ça fait écho à des choses personnelles dont j’ai du mal à parler.

Aussi, soyons honnête : même si je n’écrivais pas ce billet dans une volonté de callout ni de régler des comptes (ni de faire une psychanalyse, mais ça a fini comme ça, oups), mais bien d’ouvrir une discussion, il n’en reste pas moins que ce que je vais faire va à l’encontre du conseil sacro-saint donné aux écrivains qui communiquent : ne pas critiquer les gens qui critiquent tes bouquins. Et non seulement j’ai peur que ça soit pris comme ça, mais comme une critique envers les critiques les plus positives sur mes bouquins.

Pour éviter que ce soit interprêté comme cela, et montrer que l’optique de ce billet est la gentillesse plutôt que la confrontation, j’ai décidé d’ajouter une photo de Chachat, que voici :

Chachat, en train de dormir la tête sur mon bras (bras recouvert d’un pull extrêmement épais)

 

Autant dire qu’en commençant l’écriture de ce billet, je n’étais pas certaine d’aller jusqu’au bout parce que, non seulement, je ne savais pas trop où j’allais, mais j’avais l’impression de m’apprêter à me tirer une balle dans le pied. Même maintenant, en relisant, je ne suis pas sûre d’oser le publier ; et en même temps, d’une part, ça m’a permis, à moi de mettre le doigt sur des choses — je vous préviens que ça peut ressembler à ma psychothérapie ; et, d’autre part, je pense qu’il y a quand même des choses qui méritent d’être abordées.

Donc je prends mon courage à deux mais, et j’y vais.

Le point de départ

Le principe de la littérature Ownvoices, terme anglais qui veut dire sommairement « propres voix », c’est que c’est des livres avec des personnages faisant partie de groupes minorisés qui sont écrit par des auteurs faisant partie de ces minorités. Ça faisait un moment que j’avais envie de mettre le doigt sur ce qui pouvait parfois me gêner quand on appliquait ça aux livres LGBT, et ce récent thread Twitter d’Alex Harrow (en anglais) m’a en partie aidée à le faire.

Mon rapport personnel au « sigle » LGBT

Il y a un truc que j’assume dans le sigle (ou regroupement, ou parapluie ou peu importe) LGBT, c’est d’être lesbienne. Je veux dire, c’est ce que je mets en avant, c’est ce que j’ai envie de mettre en avant, ça fait partie de mon, de mon, identité.

Et, aussi, il se trouve que, techniquement, je suis trans. Je n’aime pas en parler. Je n’aime pas spécialement quand ça se sait. Et, oui, je dis ça en ayant écrit quelques bouquins avec des personnages trans, parce qu’heureusement tous mes personnages n’ont pas tous mes complexes, mes craintes, mon rapport au monde, etc. Ce qui est assez normal puisque ce sont des personnages. On sépare les personnages des auteurs, non ? Je ne suis pas aussi sociopathe que Morgue, moins impulsive que Lev, moins portée sur le sexe que Jessica, moins fan de foot que Razor, et les gens ne s’attendent pas à ce que je le sois. Naïvement, j’aimerais bien qu’on ne cherche pas à savoir si je suis aussi trans que Cassandra, Alys ou Elvira. Mais le fait est, on m’assigne à ça que je le veuille ou non, et je dois admettre l’être, disons, autant que Cameron (qui sera dans la saison 2 de La chair & le sang, et dont voici un petit passage en avant-première) :

— Il y a quelque chose qu’il faudrait que je te dise avant.

J’étais un peu habituée à ce qu’on me dise ça. Pas mal de nanas vampires pensaient que je n’étais pas capable de voir qu’elles étaient des vampires et voulaient me prévenir de leur mordant. Ce qui, évidemment, n’était pas nécessaire, parce qu’en tant que demi-démone, je suis tout à fait capable de détecter les vampires, loups-garous et autres créatures surnaturelles. Mais comme je ne suis pas vraiment sur le full-disclosure avec mes partenaires sexuelles, j’évite en général de le dire.

Cela dit, la situation était un peu différente. Je voyais bien que Cameron n’était pas une vampire. Pour une fois, son petit secret allait peut-être être une vraie surprise.

— Il faut que tu ne le dises à personne, a-t-elle ajouté.

— D’accord, ai-je dit.

Elle m’a jetée un regard grave.

— Si tu le dis, a-t-elle prévenu, je te tuerai.

J’ai ouvert la bouche, un peu surprise. Pourquoi est-ce que je n’avais jamais pensé à ça ? Il y a plein de personnes à qui je n’osais pas dire que j’étais une demi-démone, parce que ça devait rester secret et qu’on ne pouvait pas toujours faire confiance aux gens pour garder un secret.

— Je suis trans, a dit Cameron.

— Ah, ai-je dit en tentant de masquer mon dépit.

Je n’ai rien contre les personnes trans, notez. Seulement, vu le buildup, je m’attendais à quelque chose d’un peu plus extraordinaire.

Évidemment, c’est de la fiction, et même si mes personnages sont assez barrés, il n’est pas certain que Cameron mettrait ses menaces à exécution. Je ne vais matériellement pas vous tuer si vous dites que je suis trans après avoir lu ce billet. Ce qui est plutôt bien, parce que ça aurait voulu dire que j’aurais dû massacrer un certain nombre de personnes que j’aime bien et que, dans la vie réelle, régler les choses comme ça est rarement une solution satisfaisante.

Mais quand même, c’est là que j’en reviens avec mon problème avec la notion de Ownvoices quand on parle de questions LGBT. Ça implique de savoir que la personne est  « concernée ». Et parfois c’est juste dire qu’elle est concernée par le spectre LGBTQIA++, le parapluie queer, ce qui laisse une marge de manœuvre correcte. Et parfois non, parce qu’on va présenter des œuvres qui parlent explicitement de thématiques trans, et mettre en avant des livres écrits par des personnes trans.

Et du coup, régulièrement, j’ai ce coup dans le ventre paradoxal : il y a quelqu’un que j’apprécie souvent (parce qu’on se suit souvent sur les réseaux à défaut de toujours se connaître en vrai), qui a non seulement apprécié mon livre mais en fait la promo, ce qui en temps qu’écrivaine auto-éditée est un peu les moments de joie que tu recherches, parce que ça n’arrive pas si souvent qu’on parle de tes livres. Et, en même temps, cette personne vient de m’outer. Cette personne vient de poser à ma place les mots sur mon statut, les mots que je n’arrive pas à mettre moi-même lorsque je parle de moi, et je me sens pas bien, assignée malgré moi, dépossédée et confrontée à mes problèmes que je pensais avoir mis sous le tapis.

Dilemme existentiel et dualité

Et en même temps, je ne me sens pas légitime à râler. C’est moi qui l’ai cherché, quelque part. J’ai écrit un bouquin qui s’appelle Une autobiographie transsexuelle (avec des vampires), qui pour le meilleur ou le (vam)pire, parle aussi à des gens, résonne aussi avec leur vécu et, quelque part, il y a une sorte de dualité entre la Lizzie Crowdagger trans fière et assumée que ces personnes peuvent s’imaginer, et ont peut être besoin de s’imaginer en lisant le bouquin, et la personne, juste moi, débarassée de ses artifices fictionnels, qui a juste l’impression d’être merdique, sans dagues ni plumes noires.

Et le pseudonyme, Crowdagger, est sans doute le point culminant de ce paradoxe : même si pas grand monde ne le sait en France, c’est une référence à un terme qui avait été inventé, puis rapidement oublié, pour désigner et visibiliser les meufs trans butches.

Bref, à ce stade, j’espère que vous aurez compris que je n’écris pas ça pour régler des comptes, pour que les personnes qui m’ont visibilisée comme trans pour parler de mes livres se sentent mal (ou pour que vous alliez les embêter !). Il y a clairement un truc très personnel que je n’arrive pas à régler.

Ne plus être Crowdagger ?

Mais c’est un vrai problème. Plusieurs fois, j’ai hésité à me débarasser de ce pseudo, à partir sur autre chose. Dans la saison 1 de La chair & le sang, j’ai volontairement décidé de ne pas mettre le moindre début de personnage trans (même si je me suis quand même permise un quiproquo douteux à un moment) en me disant, que peut-être, je pourrais arrêter de trop mettre en avant des personnages trans par la suite et qu’on oublierait un peu mes anciens textes.

J’ai aussi pensé aller plus loin, arrêter d’écrire des fictions centrées sur les thématiques LGBT (ok, plutôt le versant lesbiennes et meufs trans, mais il y a quelques cautions masculines de temps en temps), en me disant que ce serait plus facile.

Et soyons très claire : ça ne fait pas écho qu’à l’écriture de fictions, évidemment. C’est mon rapport à la vie, au fait d’être encore mégenrée parfois, que des gens à qui je n’avais jamais dit que j’étais trans parlent soudainement de ma transidentité dans une réunion politique, des agressions dans la rue, qui en vrai ont, heureusement, énormément diminué depuis pas mal d’années, ce qui explique peut-être que j’écrive des choses un peu moins « énervées » qu’à l’époque d’Une autobiographie transsexuelle (avec des vampires).

Mais voilà, c’est aussi pour ça que j’ai autant de mal à écrire ces derniers temps, que depuis la saison 1 de La Chair & le sang je n’ai publié que des choses que j’avais dans les tiroirs, que  la saison 2 prend autant de retard. Parce que, fondamentalement, je n’étais pas sûre d’avoir envie de continuer. Je n’avais pas sûre de vouloir encore être Lizzie Crowdagger.

Et puis, soyons honnête, comment je peux prétendre écrire des bouquins positifs ou quoi alors que je suis cette meuf qui a peur qu’on capte ce qu’elle est, qui veut rester cachée, et qui à chaque fois le vit super mal et a juste envie de se foutre en l’air ?

Et puis voilà, après avoir été au fond du trou de la dépression, être passée par les phases « je serais toujours un monstre », je me suis dit qu’écrire ce billet me permettrait peut-être de poser les mots sur ce malaise.

Je suis crowdagger

Et je pense que, petit à petit, douloureusement, avec des périodes d’avancées et de recul, j’en suis aussi venue à une période d’acceptation. Je ne serais sans doute jamais percue comme une meuf cis, et, c’est peut-être le plus triste et le plus dur à accepter, j’ai même laissé tomber l’idée d’essayer de convaincre l’essentiel de mes camarades, même les plus inclusif·ve·s, d’arrêter de cloisonner entre « meufs cis » et «meufs trans ». J’ai accepté que je n’avais pas envie de payer les coûts que ça engendrerait de vouloir « passer à 100% » ou je ne sais quoi que ce soit en faisant de la chirurgie dont je n’ai pas envie, en retravaillant ma voix ou ce genre de choses.

Tant pis. Peut-être que je continuerais à être vue comme un monstre. Pas forcément comme un monstre à éliminer à coups de caillasse, parfois plus, dans les cercles où je traîne, comme un monstre un peu cool et subversif.

Je crois que j’en suis au stade où il faut que j’accepte de vivre avec ça. Et peut-être chercher, moi-même, de la force dans mes propres bouquins et chez mes propres personnages. Parce que, pour paraphraser Despentes, j’écris de chez les monstres, pour les monstres, et il est peut être trop tard pour en changer.

Mais je me dis, je peux au moins essayer de poser mes mots à moi. Et je me rends compte, je n’arrive pas à me dire trans. Je n’ai pas envie de me dire trans. Y’a sans doute des raisons de transphobie intériorisée ou de misogynie intériorisée ou je sais pas quoi, et y’a sans doute d’autres raisons qui font que j’ai du mal, parfois à me retrouver dans ce terme, cette « communauté » ou je ne sais quoi. Il y a des rapports personnels et politiques aussi ; mais j’ai déjà assez parlé de mes tergiversations psychologiques  et pour des discussions politiques internes à un groupe, un billet pour tout public qui partait au départ sur l’écriture n’est peut-être pas l’idéal.

Toujours est-il que j’ai déjà mon mot à moi, et depuis un moment. C’est crowdagger. Et ça, j’en reste assez fière. Et peut-être qu’il est temps que les gens qui connaissent mon pseudo savent ce qu’il veut dire. Oui, ça veut dire que je fais techniquement partie de la catégorie « meufs trans » mais aussi de la catégorie « butches », et bref, des crowdaggers.

Alors, ouais, peut-être que j’aurais pas dû prendre ce pseudo, en fait, parce que, même sans être très connue, le nom d’origine l’est encore tellement moins que, en France en tout cas, « crowdagger » est sans doute plus connu comme mon pseudonyme que comme le terme obscur communautaire qu’il désignait à la base.

La conclusion de tout ça

Bref, tout ça pour dire quoi ?

Déjà, à titre tout à fait égoïste, j’espère que ce billet m’aura permis de me décoincer un peu, de sortir du trou et d’assumer que ouais, je suis queer, j’écris des trucs queers et que je suis un peu vieille pour devenir normale. je ne sais pas si ça me débloquera vraiment pour l’écriture, mais on peut toujours croiser les doigts.

Ensuite, ben voilà, je suis une crowdagger et pas juste Lizzie Crowdagger, même si ce choix de pseudonyme va être vraiment pénible pour rendre ce genre de phrases clair. Je l’assume, et y compris que ça veut dire que, techniquement, je suis trans, même si je n’ai pas envie d’utiliser ce terme.

Pour finir, et pour revenir au point qui a ouvert tout ça, par rapport aux Ownvoices quand on parle de thématiques LGBT : je peux comprendre qu’on ait parfois besoin de dire à une personne « ça c’est un livre écrit par une personne trans/intersexe/lesbienne ». Mais si vous faites ça en public, s’il vous plaît, essayez quand même de pas outer ou réassigner les auteurs et les autrices. S’il y a un doute, dites juste qu’il y a un personnage trans, ou intersexe, ou non-binaire, ou lesbienne, ou séropo, qui est bien écrit, sans préciser si c’est forcément parce que l’auteur ou l’autrice est « concerné·e ».

En ce qui me concerne, si vous voulez absolument utilisez un terme auquel m’assigner (et, vraiment, ne vous sentez pas obligé·e de le faire, j’aimerais vraiment pouvoir arriver à un stade où on peut dire du bien de mes bouquins juste en parlant de mes bouquins et pas de ma vie), utilisez crowdagger. S’il est trop compliqué à expliquer, vous pouvez juste ne rien dire, mais voilà, c’est ça mon identité.

Ajout du 26 juin

Ce billet a connu un certain nombre de partages, et j’ai reçu énormément de réactions positives ❤️❤️❤️, et des retours avec des personnes qui se posaient plus ou moins les mêmes questions, ou qui avaient du mal à écrire sur les sujets qui les touchaient trop par crainte de ce genre de choses, etc.

Je pense que le fond du problème, ça reste qu’être auteur ou autrice, blogueu·r·se, youtubeu·r·se, etc. dans ce genre de domaine (Ownvoices au sens large on va dire, là c’est centré sur les thématiques LGBT mais c’est des choses qu’on peut plus ou moins retrouver ailleurs) c’est quand même une situation inconfortable, où on est toujours tiraillé·e·s entre plein de choses, et c’est d’autant plus rageant de voir que, pendant ce temps, le milieu littéraire dominant reste occupé à pleurnicher parce que tel auteur blanc a écrit un livre sur l’esclavage qui ne sera pas traduit, parce que telle autrice cis de best-sellers n’a pas pu tenir des propos transphobes sans qu’on lui réponde, ou encore parce que Autant en emporte le vent est censuré par quelques minutes de mise en contexte.

Bref, force et ❤️ et merci pour les retours gentils