Le 28 novembre dernier, j'avais l'occasion d'être invitée à La Station (Centre LGBTI de Strasbourg Alsace), à l'occasion du TDOR (Transgender Day Of Remembrance) pour parler de mon livre, Une autobiographie transsexuelle (avec des vampires). Pour les personnes que cela intéresse, voilà une version rédigée des notes de mon intervention.
Bonjour à toutes et à tous. Avant de commencer je voudrais remercier la Station
de m'avoir invitée à parler de mon livre, Une autobiographie transsexuelle (avec des vampires), et vous remercier d'être
venu·e·s. Je tiens à préciser que c'est la première fois que je me
livre à ce genre d'exercice donc j'espère que vous serez un peu
indulgent·e·s sur la forme.
Quelques rappels sur le TDOR
Cette présentation a lieu dans le cadre du TDOR, ce qui me met dans
une situation un peu délicate puisque j'ai écrit un livre plutôt léger qui
parle de vampires et des loups-garous, alors que le TDOR, à
l'inverse est quelque chose de grave et de plutôt lourd
émotionnellement.
Le TDOR c'était le 20 novembre dernier, ça veut dire Transgender Day
of Remembrance. C'est la journée du souvenir trans, en mémoire des personnes
trans assasinées.
Il me paraît important de rappeler que les meurtres des personnes
trans ne concernent pas toutes les personnes trans de la même façon,
et qu'on a parfois tendance à invisibiliser d'autres axes
d'oppression. La majorité des personnes trans qui sont victimes
d'assasinat sont en effet des femmes, racisées, et/ou prostituées. Une
étude sur les chiffres américains[1] montre en effet que 53% des meurtres de personnes
LGBT (donc pas uniquement des personnes trans) concernent des femmes
trans ; par ailleurs 73% des meurtres de personnes LGBT concernent des
personnes qui ne sont pas blanches.
Ce n'est pas suprenant : les personnes qui ont le plus de risques
d'être victimes de meurtres sont celles qui sont les plus
marginalisées, qui cumulent plusieurs axes d'oppression. C'est celles
dont la vie, dans notre société patriarcale, raciste et capitaliste,
sont considérées comme ne valant pas grand-chose.
Cela se constate dans le traitement judiciaire de ces meurtres : la
plupart de ces assasinats ne sont pas reconnus comme des crimes de
haine. Au contraire, dans un certain nombre de cas le fait que la
victime était trans va être utilisé comme une circonstance atténuante
par la défense, qui va plaider que c'était, quelque part, de la faute
de la victime si elle a été tuée. C'est l'argument comme quoi une
femme trans «tromperait sur la marchandise» si elle ne revèle pas
qu'elle est trans, ce qui autorise ou en tout cas dédouane de ses
actes un homme hétérosexuel qui se sent floué et décide donc de tuer
cette femme.
Si le système judiciaire protège souvent les agresseurs, il s'acharne
en revanche sur les victimes qui osent se défendre, surtout si elles
ont le malheur d'être noires. C'est ce qui est notamment arrivé à Cece
MacDonald, une femme trans afro-américaine qui a passé 19 mois dans
une prison pour homme parce qu'elle s'était défendue face à des agresseurs racistes, transphobes
et misogynes.
Le 25 novembre dernier, c'était également la journée de lutte contre
les violences faites aux femmes, et je pense que ce n'est pas sans
lien. Car, comme je l'ai mentionné, l'écrasante majorité des personnes
trans assassinées sont des femmes.
Au Brésil, pays qui recense le plus de personnes trans assasinées (ce
qui doit être nuancé avec le fait qu'on possède au niveau mondial
assez peu de données sur les assassinats de personnes trans, qui sont
par conséquent forcément sous-évalués), Bérénice Sento parle de transféminicide. Contrairement
à certaines analyses «LGBT classiques», qui ont parfois tendance à considérer les catégories LGBT comme un bloc homogène et à calquer les oppressions subies sur l'homobie, elle rapproche plus ces meurtres de meurtres misogynes (d'où la partie «féminicide») que des
meurtres homophobes et fait le lien avec une haine du féminin dans
notre société.
Elle donne un certain nombre de critères caractériques du
transféminicide, qui s'appliquent au Brésil mais aussi pour beaucoup à
d'autres pays du monde, dont le nôtre. Parmi ceux-ci, le plus frappant
est sans doute le caractère ultra violent de ces meurtres, qu'elle
qualifie de «ritualisé». Il ne
s'agit pas de simples homicides, mais d'une volonté de détruire
complètement la personne et ce qu'elle représente. Il s'agit de
dizaines de coups de couteaux, comme à Marseille, ou d'assassinat à
coups de marteau, comme pour le meurtre de Mylène à Limoges. Il s'agit
donc de meurtres excessivement violents.
Un autre élément que l'on retrouve également en France, c'est que
l'identité des victimes est complètement niée après la mort, qu'il
s'agisse du certificat du légiste, mais aussi de la présentation dans les
journaux, etc. L'identité des victimes n'est jamais respectée et la
transphobie continue après la mort ; par
ailleurs les journaux, lorsqu'ils en parlent, se contentent d'aborder
le sujet sous l'angle du fait divers et les traitent comme des
évènements insolites plutôt que comme un fait social (quelque chose qu'on retrouve également dans la plupart des articles traitant de violences misogynes, et notamment de viols).
Voilà, c'était quelques petits rappels rapides sur ce qu'est le TDOR.
Transition difficile
Difficile après ça de faire une transition pour parler d'un livre
léger, plutôt rigolo, avec des vampires et des loups-garous.
Cela dit, même s'il est important de rappeler et de lutter contre les
violences commises contre des femmes, contre des lesbiennes, et/ou
contre des personnes trans, je pense que c'est aussi important de dire
qu'on ne vit pas non plus que des choses plombantes et que nos vies ne
se limitent pas à nos morts.
Avoir des œuvres plus légères, qui n'ont pas forcément la prétention de
parler en détail et de manière très sérieuse d'un sujet, je pense que
c'est important malgré le fait que quand on est une
femme, une lesbienne, ou une personne trans on soit confrontée à des
violences, à des agressions, à des viols, à des meurtres. Et je dirais
même que c'est important parce que on subit toutes ces violences,
que nos vies sont compliquées, et que des fois avoir un moyen de
penser à autre chose en se plongeant dans une fiction légère peut être
bien.
Représentation des lesbiennes et des femmes trans dans la fiction
Malheureusement, c'est souvent compliqué de trouver des histoires un
peu cool où il y a comme protagonistes des lesbiennes, ou encore des
femmes trans. Notamment parce que même dans la fiction nos existences
ne sont visibles que lorsqu'il s'agit de parler de nos morts.
Je ne compte plus le nombre de séries ou de films où je me suis dis, toute
contente, «chouette, des personnages de lesbiennes ou de femmes
bisexuelles» et où au final elles subissent une mort violente. Quand
j'ai vu Bound pour la première fois j'ai vraiment été surprise,
positivement, par la fin du film, parce que c'était inimaginable pour
moi que des lesbiennes s'en sortent dans un film de ce genre (polar/film noir).
Et là mon exemple porte sur les lesbiennes mais il est également vrai pour les personnages de femmes trans ; et j'ai l'impression que
même s'il y a des spécificités il y a un certain nombre de traits
communs dans la façon dont lesbiennes et femmes trans sont
représentées.
Lorsqu'on n'est pas tuées à l'écran, ou parfois pour justifier qu'on
soit tuées à l'écran, on est représentées comme des monstres. Soit de manière pseudo-humoristique, comme des monstres ridicules
dont il faut de moquer, soit de manière dramatique, comme des monstres
dangereux qui mettent les honnêtes gens en danger. Là encore je pense
que c'est vrai pour les lesbiennes comme pour les femmes trans d'être
représentées comme des psychopathes sanguinaires qu'il faut éliminer,
même si les lesbiennes vont plutôt être accusées de vouloir pervertir
les jeunes femmes innocentes pour au final soit les tuer elles, soit
leurs mecs, tandis que chez les femmes trans ça va plutôt être soit de
«tromper sur la marchandise» pour s'en prendre aux pauvres hommes
hétéros, soit de dépecer des cadavres de femmes pour se faire des
manteaux avec leur peau.
Une autre représentation possible c'est l'hyper-sexualisation. Il y a
plein de films où on ne mettrait jamais un personnage important homo ou
bi, et encore moins trans, mais où on va voir une scène ou deux dans
un bar avec
de la musique techno avec des nanas qui s'embrassent ou se caressent
les seins pour montrer que c'est une ambiance chaude voire un peu
décadente. De même pour les femmes trans, où il va y avoir souvent
apparition d'un personnage de femme trans de manière anecdotique et
hypersexualisé, avec parfois le cliché transphobe du héros qui la
trouve sexy mais qui réalise après que c'est une femme trans et
mon dieu quelle horreur.
Dans ces cas là on ne peut même pas parler de personnages réels,
puisque le «lesbianisme» (qui n'en est évidemment pas vraiment puisqu'il s'agit avant tout de plaire aux hommes) ou la transidentité sont là uniquement pour
poser une ambiance, montrer qu'un lieu est décadent, ou qu'un film
s'encanaille à montrer de tels personnages pour le rendre plus sexy
pour les hommes. En cela on rejoint un peu la représentation des lesbiennes et des femmes trans dans la pornographie pour hommes hétéros.
Dans les représentations que j'ai données, j'ai groupé lesbiennes et
femmes trans, car il y a un certain nombre de points communs dans le
traitement. Cela dit il y aussi des clichés plus spécifiques (la
lesbienne qui va être converti parce qu'elle a trouvé le bon mec, ce
qui est est parfois plus que limite au niveau de prôner le viol
correctif, ou pour les femmes trans la focalisation sur les organes
génitaux et sur l'opération ou non).
Évidemment, je ne prétends pas que toutes les représentations de
lesbiennes ou de femmes trans se résument à ces trois catégories, il y
a aussi des œuvres qui en font de vrais personnages intéressants, mais
au final je trouve qu'on retrouve dans la fiction ce qu'on trouve dans
la vie : soit faire de nous des monstres, soit éventuellement des
victimes mortes, soit des morceaux de viande pour mec hétéro.
Et malheureusement il y a assez peu d'œuvres de fiction où les
héroïnes soient des lesbiennes ou des femmes trans, et
particulièrement dans les genres que j'aime personellement, qu'il
s'agisse de la fantasy, de la science-fiction ou des films d'action.
Pourquoi j'écris
Je pense que c'est en bonne partie pour ça que j'écris de la fiction,
et en tout cas c'est comme ça qu'est née Une autobiographie transsexuelle (avec des vampires) : parce que j'avais envie de m'évader un peu et pouvoir
vivre les aventures d'un gang de lesbiennes, les Hell
Bitches ou Hell Butches, qui ont des flingues et des motos. Et ça se
passe dans un univers de fantasy urbaine, c'est-à-dire dans un monde
semblable au notre si ce n'est la présence de vampires, de
loups-garous, de sorcellerie, etc., parce que j'aime ce genre
littéraire. Ce n'est pas parce que je me suis dit «tiens, je vais
écrire un truc profond sur le féminisme, le lesbianisme ou la
transidentité, et la thématique du vampire permettrait de donner un
bon angle d'approche et servir d'allégorie» ou je ne sais quoi (même
s'il y aurait moyen de faire une discussion de deux heures sur le
vampire comme figure de l'homosexualité ou de la bisexualité dans la
fiction).
C'est juste que j'aine écrire les histoires que j'aimerais lire.
Codes du genre
Pour parler un peu du contenu du roman, d'abord je vais parler un peu
du genre littéraire dans lequel il s'inscrit, puisqu'il utilise pas
mal les codes de ce genre. Comme je l'ai dit, il s'agit de fantasy
urbaine, et peut-être plus précisément d'un sous-genre de celle-ci, la bitlit qui
est un peu, pour caricaturer, la chicklit de la fantasy. Et pour
schématiser on retrouve souvent les ingrédients suivants :
- il y a en général une héroïne (contrairement au reste de la Fantasy où c'est souvent un héros)
- qui découvre le monde surnaturel ou en tout cas une partie de celui-ci
- dont la vie oscille entre monde réel normal, quotidien d'un côté et monde surnaturel de l'autre
- cette héroïne tombe en général amoureuse d'un vampire ou d'un loup-garou puissant et ténébreux, ou hésite entre un vampire et un loup-garou qui sont jaloux l'un de l'autre, avec souvent une relation «hyper-hétérosexuelle» où le mec est souvent très dominant
- en général cette héroïne va évoluer, à la fois psychologiquement mais c'est aussi souvent concrétisé par de nouvelles capacités surnaturelles.
Si je dis ça ce n'est pas pour vous ennuyer avec les détails des
sous-sous-genres de la Fantasy, mais parce qu'avec Une autobiographie transsexuelle (avec des vampires) j'ai plutôt respecté ce schéma, avec parfois quelques
aménagements, et notamment sur la critique principale que je ferais à
ce sous-genre, qui est que c'est désespérement hétérosexuel et que
même si l'héroïne est une meuf il faut toujours qu'il y ait des gars
et au final que l'histoire tourne autour d'eux.
- Non seulement l'héroïne est une femme, mais une lesbienne, et on suit un gang de lesbiennes avec vampires et louves-garous. Plutôt que de centrer l'histoire sur ce qui arrive aux mecs, il y a de la solidarité entre meufs et un côté Ma famille, mon crew entre lesbiennes. Le fait que ce gang soit hors-la-loi est aussi un détournement ou une réappropriation du cliché des méchantes lesbiennes psychopathes évoqué plus tôt, ou simplement des accusations de méchantes féministes violentes.
- Cassandra, la narratrice a au départ le rôle d'humaine normale qui découvre le monde surnaturel et peut raconter l'histoire plus facilement
- Par ailleurs donc, comme le titre l'indique, elle est trans, ce qui est notamment intéressant dans le va-et-vient entre monde réel et monde surnaturel : la transidentité fait plutôt partie de ce qui la rattache au monde réel que présenté comme un élément bizarre, étrange, extraordinaire comme c'est le cas d'habitude.
- Il y a une histoire d'amour qui suit en même temps pas mal les codes du genre mais qui concerne deux personnages de lesbiennes au lieu d'un couple hétérosexuel, ce qui est quand même mieux.
- Cassandra, la narratrice, évolue au cours du récit, surtout dans la première partie. Ça se traduit un tout petit peu par des changements surnaturels mais surtout par son rapport aux autres, à sa transidentité, aux agressions, et au fait qu'elle ose s'affirmer.
Au final je n'aurais peut-être pas dû présenter les choses comme ça
puisque ça montre que je suis pas mal les codes du genre plutôt que
d'être originale. Cela dit je pense que ça n'empêche pas de traiter de
sujets qui ne sont pas forcément abordés d'habitude, et surtout il y a
des héroïnes qui ne sont pas les héroïnes habituelles.
Bien sûr, il y a des limites à suivre les codes du genre. Par exemple, il y a notamment un conseil que j'ai souvent pu lire pour écrire de la Fantasy, et que George Martin par exemple applique très bien, c'est de tuer ses propres personnages. L'intérêt est de permettre aux lecteurs et lectrices d'être plus impliqué·e·s dans la lecture car ils et elles ont l'impression que les personnages sont vraiment en danger, que le héros ne va pas s'en sortir à tous les coups.
Et au fil des années je me suis dit qu'en fait ce conseil n'était pas très pertinent lorsqu'on écrit des histoires avec des héroïnes lesbiennes ou des femmes trans, puisqu'on n'a pas franchement besoin qu'on nous rappelle qu'on risque tout le temps de se faire tuer, et que peut-être que si on lit un roman de ce genre c'est pour penser à autre chose. Peut-être que d'un point de vue purement littéraire ce serait un bon conseil, mais plutôt que des lecteurs, et surtout des lectrices, sentent vraiment que les héroïnes peuvent être en danger, je trouve plus important qu'ils et elles puissent se dire « ah, cool, poun une fois des lesbiennes qui meurent pas et qui gagnent. »
Conclusion
Je n'ai ni la prétention d'avoir écrit une oeuvre politique sur la transidentité,
le lesbianisme ou le féminisme, ni (encore moins)d'un point de vue littéraire de
révolutionner la littérarure ou le genre dans lequel j'écris. Je voulais juste écrire
un livre dans le genre de la fantasy urbaine, (monde réel
avec vampires, loups-garous, sorcellerie) parce que c'est les
histoires que j'aime lire. Et un livre où les héroïnes sont
lesbiennes, et où la narratrice est une lesbienne trans, parce c'est
les histoires que j'aimerais lire.
Et même si je l'ai écrit dans une logique de divertissement et d'évasion plus que dans un but politique, j'ai bien
conscience que malgré c'est forcément politique. Parce que même dans la fiction à but
de divertissement ou d'évasion, c'est pas souvent qu'on peut être
autre choses que des monstres, des sex-toys ou des cadavres. Et c'est pas souvent qu'on a le droit de monter sur des motos pour tuer les méchants.